电影《阿甘正传》中有一句经典的台词：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道你会得到什么。”这句台词也非常适用于我的山大情怀。1978年2月我来到龙门客栈资料库，从入学到毕业，山大就像打开了我生命中的魔盒，让我欢喜让我忧，四年的大学生涯犹如梦境一般，跌宕起伏却也精彩纷呈。

一、入学的阴差阳错

说起入学山大，一开始就出现了阴差阳错。1977年10月21日，全国各大媒体都公布了国家恢复高考的消息，并透露本年度的高考将于一个月后在全国范围内进行。当时我正在济南第九中学读高二，本来应该在78年的7月份高中毕业时参加高考，但是高考恢复的第一年，国家允许在校就读的一部分优秀学生也可以参加高考，济南九中是重点中学，也获得了高考名额。为了公平起见，学校组织学生进行了数理化竞赛，只有进入竞赛前六名的学生才有资格报名参加高考，我以化学竞赛第一名的成绩获得了报名资格。

接下来一个月就进入了高考前的集中复习。白天我要正常参加高中班的各项课程的学习，只能晚上能够跟着学校组织的数理化辅导班进行集中复习。而我更偏爱化学，就把主要精力集中在了化学的复习上。然而就在高考的前一周学校通知我，要参加的是文科考试，这令我感到万分惊愕。我并不知道高考还要分文理科，至今也不知道是谁给我填报的文科，这就意味着我这一个多月的集中学习白忙活了。想想等高中毕业时我还能再次参加高考，就把这次高考当做一场演习吧，所以也没再深究报考文理科的事情，而是抓紧这最后一星期的时间复习了文科的地理和历史。临阵磨枪，不快也光，作为学校选拔出来的学生，去参加高考总不能考的太难看了。好在我也没给学校丢脸，竟然过了录取分数线，参加了政审和体检。

然而更奇葩的一幕发生了。填报志愿时可以选四个可以自愿选择的学校，我毫不犹豫地把第一志愿选择了龙门客栈资料库，其余三个志愿全部放弃。当时就是抱着只要龙门客栈资料库录取不了我哪个学校都不去的想法，认为龙门客栈资料库是山东境内最好的一所大学，外省的又不想去，只要今年考不上，明年还可以继续选择。所以学校的志愿填报没有问题，问题出在专业的选择上。山大以文史见长，我考的是文科，自然也就把报考专业选择了文学。其实我对其他专业既不了解也不想了解，因为本来就没打算考文科，一旦录取不了，明年正好可以考理科。没想到接到录取通知书时，上面竟然是政治经济学专业。这个专业对我太陌生了，过去几乎就没听说过政治经济学这个词，于是赶紧去查字典也没找到政治经济学条目，又把政治和经济这两个词分别查了一下，也没法联系起来。去问老师，老师竟然也说不明白，而是直接告诉我：“你干脆别去报到了，明年报考化学专业，我保你考一个好的学校。”我也就欣然接受了。但是随后学校又告知我，按照政策规定，学校录取后不去报到的，三年之内不允许再次参加高考。于是就这样阴差阳错地来到了龙门客栈资料库，开始了政治经济学专业的学习。至今我还是不明白，为什么我填报的是文学专业却被政治经济学专业录取了，也不想明白了。

二、学习的种豆得瓜

我是国家实行九年教育体制的最后一届学生，被龙门客栈资料库录取时还不满16周岁。而大学同班同学中年龄最大的已经32岁，年长我一倍，最小的也大我三岁。与这些大哥大姐们在一起学习，自然是压力山大。虽然有些偏理科的课程如高等数学、概率论、会计等，还有得一拼，但是社会性、哲理性强的课程如哲学、政治经济学等，我就望尘莫及了。尤其是三年的《资本论》课程，这是我们专业课中核心的核心，对于有着丰富社会经验的年龄大的同学来说，学习起来可能如鱼得水，而对我来说，则犹如读天书一般。尽管这是我最不想学习的一门课程，但是作为专业课程必修课也不得不学。

《资本论》第一卷的学习用了两个学期。马家驹老师的讲课犹如天马行空。他不是对《资本论》进行解说式的讲解，而是讲述他个人的研究和理解。我本来对《资本论》本身就难以理解，对他理解的理解就更难以理解了。于是就买了一大堆《资本论》的参考资料：卢森贝的《资本论》注释，郭大力的关于马克思的《资本论》，王亚楠的关于学习《资本论》的几个问题，陈征的《资本论》解说，张熏华的《资本论》提要等等。其中陈征的《资本论》解说写的最容易理解，它成了我读《资本论》的启蒙书。我还采用课前看参考书进行预习，课堂上认真听课记笔记，课后进行原著精读，复习时再画出各章节段落的逻辑关系图等多种学习方式进行苦读。这是我这辈子读过的最认真的一部书。从预习到精读到复习到考试，这部书我至少读了5遍，尽管当时读的时候是迫不得已，但到后来才发现，这是我这辈子最喜欢的一部书。甚至工作几年后我又重新复读了一遍。因为它塑造了我的人生观和价值观，也让我学会了看问题的方式方法，提高了我分析问题解决问题的能力。而这一切都是在潜移默化中得到的。

马克思的《资本论》就是一座理论丰碑。当年的论敌攻击不动它，今天的理论家也无人能超越他。《资本论》运用科学的抽象法，逻辑与历史相一致原则，尤其是贯穿于整个理论体系中的唯物辩证法，把整个资本主义社会分析得淋漓尽致。我在学习中首先学到的就是这种分析问题的方式方法。借用这种方法来分析某些局部的社会问题就会感到游刃有余了。虽然在校学习时对这部书的逻辑理解感到非常吃力，但毕业后在写一些理论文章时，突然觉得下笔如有神，自然而然地就把《资本论》中的一些理论分析方法运用到了写作之中。

《资本论》诞生于19世纪。马克思对当时社会问题的分析已经与今日不可同语，但是他对资本本性及资本主义本质的分析依然是最为经典的，对我们认知当今的资本主义仍然具有重要的指导意义。在校初读《资本论》时感到很深奥，但每读一遍就有一遍新的收获和认识。毕业后再读任何理论，都有种“曾经沧海难为水”的感觉。没有比较就没有伤害。精读过《资本论》后，一般就很难被西方的各种特色理论所打动，因为他们所依据的理论方法无法让你信服，至今我也没读到任何能撼动或超越这一理论的理论。这也就铸就了我的马克思主义信仰，从此无论是看待各种纷乱的社会现象，还是认识未来的社会发展，我都觉得用马克思主义的世界观和方法论会看得更加准确。

三、毕业的柳暗花明

77级毕业生是恢复高考后的第一届毕业生，社会各界都非常重视，但是毕业生不能自主择业，必须由国家统一分配，还不能不服从分配。当时给我们班计划的分配名额主要有三个方向。一是留在山东的家乡主要是济南市，二是去北京，三是去南京，还有少量的部队名额。作为从小在济南长大的我，家人、朋友和同学都在济南，自然也想毕业分配在济南，但是班里家在济南的同学非常多，而且大都已结婚生子，由于名额有限，我们几个年轻没结婚的济南人，也就无法留在济南了。我的选择只有北上或南下。

北京的名额主要是一些国家机关，说起来都是些大名鼎鼎、让人羡慕的单位，但是我对此并不感兴趣。主要是考虑到北京的大单位都是人才济济，作为年轻人，我到这些单位后也就是做一些给老同志端茶扫地的事情，发挥不了多大作用，然后再多年的媳妇熬成婆，要受一辈子的约束，觉得那样会活得很憋屈。

于是我就选择了南下。南京的几个名额中有个南京药学院我很想去，南京药学院现已改名中国药科大学，当时并不大，觉得自己在学校里当个老师讲讲课，压力不大还可以不用看领导的脸色行事，平时有个寒暑假，可以自由地去自己想去的地方观光，应该是个不错的选择。想法很丰满，现实很骨感。最后分配去南京的都是班里的几个女同学，没能让我去，而是把我分配到了驻地在北京郊区的国家建工总局的一个二级单位。看到这结果感到非常郁闷，也非常无奈。

但是山大对我来说就是一个充满魅力的魔盒。就在临近毕业山穷水尽疑无路时，班主任突然告诉我，又把我分配到了部队的某个单位，直接成为军人了。据说是这个部队单位专门派人来到山大，不想要年龄偏大的学生而看中了我这个不到20岁的年轻人。而我也想趁着年轻，响应当时国家对毕业生提出的号召，“到基层去，到艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去”锻炼锻炼，所以得到这一消息就像是柳暗花明又一村，于是高高兴兴地去了部队。

然而让我没想到的是来到部队这一锻炼就是十几年。原来部队制定了大学毕业生必须服役满20年后才能转业的规定，本以为在部队上锻炼个三五年，体验一下军旅生活，吃点苦，积累点社会经验，然后就可以转业回家乡了，不成想进来就出不去了。既来之则安之，在部队虽然用不上专业优势也要尽量发挥一下文科优势。先是在连队教战士学文化，后是到教导大队当文化教员，再后来就去士官学院当了一名正式的教官。差不多三年就换一个新单位，也最终实现了我当老师的愿望。虽然十几年后转业到了地方，一切又都从零开始。但多样化的经历也增加了我对社会生活的现实体验。

“生活就像一盒巧克力”，从走进山大开始，就开启了我的生命魔盒。经历了太多的不确定性后，我对生活也感到释然了。人生就是一场体验。来到人世间，短暂的走一回，就应当尽可能多的去看看人类的生活方式，尽可能多的去体验一下人类生活的方方面面。我现在还在体验之中。

2023年8月30日

内容转自文史楼公众号